很長時間不再關心文壇，若不是賈淺淺的名詩引起的轟動，真不知文學圈這片林子還有這種新鳥，更不知這個世界上居然已有五家“賈平凹文學藝術館”，西北大學還將投入巨資建第六家“賈館”。第一個“賈館”是丹鳳縣棣花古鎮上的賈平凹故居，2005年建成時賈平凹年僅54歲。當年該縣財政收入3000萬，旅游收入980萬，但對賈平凹故居及景區的投入是7000多萬元。最不可思議的是，因賈平凹應約為宣傳貴州銅仁市寫了500多字的散文，該市也投資1000萬創建了“賈平凹文學館”。這些“賈館”的資金來自財政撥款，拍板者肯定是有關領導不是賈平凹。但根據常理，賈平凹本人如極力勸阻、堅決反對，這種“生祠”是建不起來的。顯然，賈平凹認為自己的成就配得上這種“生祠”。自古以來中國文人都守持“生不入志、活不入祠”的底線，賈平凹以什么底氣超越這一底線？而且一個還不夠，要有六個！

（一）賈平凹如果是文學奇才、鬼才，那是中國文壇見了鬼

今生雖沒有好好讀書，但對偉大作家和作品的基本特征還是略知一二。古今中外的偉大作家，都以超凡的洞察力，在其不朽的作品中深刻地反映人性、社會、時代里最深層次的現象和問題，成功地刻劃了具有時代和社會特征的不朽的人物形象。這種作品代表了一個時代的精神和文化高度，往往可以穿越時空打動不同文化、不同時代的讀者。賈平凹是當代最高產的作家，其長篇小說數量之多古今罕見，但哪一部作品給讀者留下難忘的印象？在這個天翻地覆的變革年代，真實生活中有無數傳奇故事、風云人物。而賈平凹的作品主要是對遠離時代潮流的角落和人物絮絮叨叨的描述，根本體現不了時代風貌和特征。僅此一點，他就到達不了當代中國文學應有的高度。作為西部文學，人們記住了《白鹿原》里的白嘉軒、《人生》里的高加林，有幾人記得賈平凹小說里的主人公？慕名參觀賈平凹文學館的人們，有誰從頭到尾讀過他兩部以上的長篇小說？我專門問過一些中文系畢業生，沒有一個人認真讀過他《廢都》之外第二部小說。

有評論認為：賈平凹是當代中國屈指可數的文學奇才、鬼才，是可以進入世界文學史冊的大家。他是奇才嗎？只要耐心細讀他任何一部小說的某個章節，就可以得出結論，相信很多行家也心中有數。賈平凹1952年生于陜西丹鳳農村，上中學趕上文革運動，1972年作為工農兵學員上了大學，他在30歲之前讀過多少書，具有多么深厚的文化功底，是可以推算的。他那種瑣碎的絮叨、拖沓的白描，被抬轎子的評論家稱為“拙樸”，其實與文化功底不深有直接關系。他在成為大家之后，在字數有限的書畫作品中，都多次被發現有錯別字。從他的作品中，我判斷他讀過一些中外文學作品，但政治、歷史、宗教、經濟等人文知識十分欠缺,總之讀書很少。他的散文中有一些犬儒式的人生感悟，但知識含量很低，很少見到引經據典，可見傳統文化知識也有限。文化功底和知識面顯然影響其作品的思想深度和高度。賈平凹如果算是奇才鬼才，那是中國文壇見了鬼。

賈平凹哪部作品可以載入世界文學史冊？《秦腔》和《廢都》分別獲得了中國茅盾文學獎和法國的費米娜文學獎。1990年代轟動一時的《廢都》，應該是賈平凹今生影響最大、讀者最多的一部小說。它描述了遠離時代潮流的西北廢都里，一個土里土氣的無聊文人和幾個土里土氣的小城女人之間的情色故事。這是一部現代版的《金瓶梅》，只是模仿者品味太差。在性開放的時代潮流中，真實生活中充滿了無數傳奇的情色故事，多少男女被色欲情欲折磨得痛不欲生、妻離子散。而《廢都》無非展現了一個頹廢的中年文人的性幻想，其中充滿鄉下漢子的大男子主義性觀念，故事情節毫無時代特征和典型意義。人物塑造也是失敗的，我讀了幾十頁以后，都搞不清女主角唐婉兒這種性格特征到底是哪個朝代的女人。小說最吸引人的是“此處刪去若干字”，無非是挑逗讀者在閱讀中不斷產生性幻想。相信許多年輕光棍讀了這部名著，唯一的收獲是打了若干次飛機。大家可以把這部小說與明代的《金瓶梅》、清代的《紅樓夢》、民國的《圍城》這些同類題材小說做比較，把莊之蝶、唐婉兒與西門慶、潘金蓮、李瓶兒，與賈寶玉、王熙鳳、林黛玉，與方鴻漸、蘇文紈這些人物形象的塑造相比，就可以看出賈平凹這位當代文豪與前輩有多大的差距。與當今網絡上許多付費閱讀的情色小說相比，《廢都》從文字水平到故事構造都不見得更高明。這種小說得了法國文學獎，顯然因為老外不懂中國文化，以為被政府查禁就是好書。

第七屆矛盾文學獎對《秦腔》的授獎辭是：“以精微的敘事、綿密的細節，成功地仿寫了一種日常生活的本真狀態，并對變化中的鄉土中國所面臨的矛盾、迷茫，做了充滿赤子情懷的記述和解讀。”可見其獲獎理由，在內容上是反映了幾十年來農村社會的變遷和矛盾，在形式上是成功仿寫了日常生活。過去幾十年的中國農村是兩千年來變化最為劇烈的時期，農民們的生存方式、道德觀念變化之大，各種社會和家庭矛盾、各種利益沖突之復雜和激烈前所未有。任何出身于農村的中國人，都耳聞目睹了家鄉幾十年來各種令人驚奇、感嘆、悲哀的故事和生活細節。大量外出打工的農民自身豐富多彩的生活經歷，與家鄉、親人之間各種悲歡離合的情感糾葛，農村生活中無數真實而又離奇的故事，為作家們提供了前所未有、取之不盡的創作資源。賈平凹顯然要通過《秦腔》反映改革開放以來農村的深刻變化。但他熟悉的家鄉“清風街”是地處西部貧困地區，在經歷翻天覆地變化的中國農村中，是“非典”式鄉村，這決定了這部小說難以成為展現新時代農村風貌的鴻篇巨制。當然，賈平凹如果具有偉大作家對于時代和社會的超凡洞察力，有駕馭重大題材、融匯豐富素材的能力，完全可以把家鄉之外一些更動人心弦、更有傳奇色彩的人物和故事移植到“清風街”，這部小說就會更有血有肉，更有思想深度和文學價值，也更有可讀性。但賈平凹畢竟是賈平凹，只能用摻雜土話的白描，就家鄉那些幾十年如一日的家長里短進行“精微的敘事”，然后不斷加入秦腔戲曲作為佐料。為了讓瑣碎、平淡的描述顯得生動一點，編造一個瘋瘋癲癲、滿嘴臟話的“我”——引生，其結果是弄巧成拙。他確實是仿寫了家鄉的日常生活，小說的人物達150多個，讀者要搞清人物關系就很困難。如果好的文學作品就是對平淡生活的仿寫，那全中國至少有十萬寫手能寫出這種檔次的作品。如果不是因為賈平凹的名氣，我不相信有人會出版這樣的小說。我要向那些能耐心從頭到尾細讀這部名著的讀者們二鞠躬。中國作協如果能搞一次“仿寫家鄉日常生活”的全國征文，選出其中的佳作匯編成書，內容一定更生動、更精彩，更能展現新時代中國農村的滄桑巨變，更有傳之后世的價值。

（二）賈平凹是優秀的農民文學企業家，但缺乏自知之明和知女之明

賈平凹這一代的某些文化名流，是與農民企業家一起成長起來的。經過幾十年從精神到物質的極度貧困，80年代為各種暴發戶創造了空前絕后的大好時機。如同我老家許多農民一窩蜂創辦起鞋廠制衣廠一樣，許多中小學時代寫過好作文的各路文學青年都擁入文壇，渴望通過寫詩寫小說一舉成名、出人頭地。一些農民企業后來因為經營不善破產倒閉了，而制造精神產品的人們只要一炮走紅，從此就形成市場品牌，立于不敗之地。而且有些人還被作協等單位養了起來，同時享受計劃經濟的好處。有人還占據了具有壟斷地位的文學平臺，他們之后的產品再粗制濫造，照樣有銷路（有地方刊載出版），有人幫做廣告（一大批評論家是文化產業鏈中重要的一環）。中國文學雖然在1990年代以后逐漸回歸邊緣，但已經成為全國和各地社會名流的作家們并不邊緣，而時代潮流又使得后面的競爭者越來越少。而功成名就的作家們有了品牌，做什么都能來錢。賈平凹既然是著名作家，也就順理成章地成為著名書法家和畫家，賈平凹品牌的農民文化企業越滾越大。

我不否認1980年代以來也產生了優秀的作家和作品，但50、60后作家靠的主要是特殊時期的人生經歷及觀察生活的能力，而不是深厚的文化功底。我不否認這批文化名流都有過人之處，他們能成名成家與某些得天獨厚的條件有關，更重要的是經歷困苦年代以后噴發的個人奮斗精神和執著、勤奮的優良品性。北上廣和沿海地區許多比賈平凹更有才華的文學青年，如能持之以恒地潛心寫作，會寫出變革時代主流社會里更精彩、更有典型意義的文學作品，但大多數人耐不住一時的清苦和寂寞，轉而投身官場與商界。

賈平凹能夠在今日文壇達到如此地位，當然有令人欽佩的非凡內功。我認為，他是位偉大的勞模、坐家，是優秀的農民文學企業家，但不是偉大的作家。他能幾十年如一日平心靜氣地碼字，創作許多大部頭作品，其坐功是當代一流的，應該榮獲五一勞動獎章；而且其經營事業和人生的能力也是一流的，盡管從未有過當代一流的作品，卻有一流作家的響亮名氣，而且官居中國作協副主席。通過這等名氣，其業余水平的書法和繪畫作品也成了價格高昂的名牌產品。

賈平凹如果清楚自己在文學史上、在14億人口中到底算幾斤幾兩，我沒有理由表示反感。我反感的是他缺乏自知之明，缺乏對文學精神及中華文化的敬畏。從他就職的西北大學將建第六個“賈平凹文學館”來看，他顯然以為自己真的是蓋世文豪，配得上建立“文化生祠“讓今人與后輩瞻仰。賈平凹把自己看得太高，也把中華民族的前輩、今人與后世看得太低，以為自己可以與歷朝歷代的文學大家齊肩并立于光輝燦爛的中國文學史上，以為今人和后代只配讀他那些絮絮叨叨、缺乏營養的文字。

賈平凹缺乏自知之明，還表現在對寶貝女兒賈淺淺的職業安排及無原則地吹捧。對賈淺淺的屎尿體名詩，網上已有許多評論，我不必再費口舌。我專門拜讀了為她辯護的寫手挑出的她那些最好的詩，依然看不出這是一個有文學天賦的人。其中有個名句：“不要對佛說你的風暴有多大，而要對風暴說你的佛有多大”。呵呵，中國像賈淺淺這么著名的詩人兼文學副教授不多，但有鑒賞能力的讀者很多很多，她的真實水平是很容易判斷的。好的詩歌，一定有美的意境、美的文字、美的韻律，賈淺淺的名詩都不具備。

愛兒女之心，人皆有之。賈平凹的資產，足于讓三代人過上富足的生活。明智的父愛，首先要讓兒女做力所能及的事情，而不是選擇誤人子弟的職業，更不能為了虛名而丟人現眼。賈平凹如果以自己的名望和關系，為天資平庸的女兒謀取一個西北大學圖書管理員的位置，無可厚非。但他沒有自知之明，也沒有知女之明。他這樣評論如今成為笑話的女兒：“她的詩在各種雜志上不斷地發表，偶爾我讀到了，也讓我驚訝，她怎么有那么多的奇思妙想！那些句子是她這個年齡人的句子，是這個時代的句子，我是遠遠攆不上了，倒生出幾多感嘆和羨慕。”呵呵，這就是一代文豪的詩歌鑒賞水平！他這樣吹捧女兒，是把千千萬萬讀者當傻瓜。

我不反對像經營企業一樣經營文學，但作為文化傳播者，也是人類靈魂工程師，應該有起碼的社會責任感。賈平凹在一篇散文里感嘆：“我老不明白：我招誰惹誰了，為什么罵我？”。他說：“聲名既大，謗亦隨焉，罵者越多，名更大哉”。他可能以為很多批評是出于妒賢忌能的陰暗心理，并為越挨罵名氣越大而自得。但是，公眾人物挨罵，更多是名不符實、德不配位引起的。至少我今天的罵，絕不是因為賈氐父女名氣太大。我上中學的閨女也是文學愛好者，我擔心她誤以為賈平凹真是當代文學奇才，像賈淺淺這樣寫點屎尿體就能成為詩人和文學教授。我希望基礎教育更扎實的晚輩，能有更好的鑒賞力，能創造真正有價值、經得起時間檢驗的文化精品。