我的家鄉在左云縣的一個偏遠山區中，是一個掛在溝兩邊上的小村莊——店灣鎮井兒溝村。這里既沒有著名的山，也沒有著名的水。是一個地地道道的山區小村。我的童年、少年，就是在這里度過的。兒時的記憶依稀清晰，田野、樹木、河水，無不時常呈現在我的腦海。

最難忘的是河溝，那嘩啦啦流淌的泉水。尤其是在夏天，那簡直就是我們的天堂。小伙伴們在玩瘋了的時候，滿身是汗洇濕破舊的衣衫，就會光著腳丫，在清澈的水里跑來跑去。頃刻間，周身就覺得清爽。那水漫過腳面，漫過大小不同的石塊，漫過沙礫，從南向北順流而下，隨著河床的起伏蜿蜒而下，一直向村外流去。那水晶瑩剔透，在太陽的映照下一閃一閃地發出刺目的光芒。渴了就彎下腰喝一口泉水，甜，再喝一口，更甜。

農人是沒有休息天的，他們總能見縫插針，利用一切可以利用的時間。中午的時候，勞作的人們不顧疲憊，抓住午休時光，乘著陽光的暖流，一群一伙的婦女們就從各自的家門口走出來，端著裝滿衣服的洗衣盆，來到河邊，跪在那里，邊洗衣服邊聊天。那時大多數人們洗衣服也不用肥皂或洗衣粉，也沒錢買，就用我們當地人叫做白土（純白而極富清潔功能的粘土）的東西洗衣服。農閑抽空，男人們就會到溝邊刨上白土，然后經過加工，做成方方長長的塊狀形態，潔白晶瑩，曬干后即可使用。白土可以把衣服洗得干干凈凈，白土洗過的衣服還飄著一股淡淡的泥土清香。

人們快要洗完衣服時，河邊的石頭上，樹的枝干上就掛滿了花花綠綠的服裝，雖然破舊，卻已洗得干凈，自成一道風景。等到洗完衣服的時候，上工的時間也就快要到了。彼時，前面洗過的衣服有的已經干透，她們便又各自收拾回家。

一道風景結束，另一道風景便又出現。。大人們都去下地干活了，只有孩子們在這個時候，仍是那樣的自由自在。河邊跑膩了，打鬧膩了，便靜下來，在沒有水的沙礫地方挖泥沙。小手捧著泥沙，堆在一邊，沙堆便慢慢向外洇滲著水。一會，那被挖過的地方就慢慢地溢滿了水。再挖，那水便咕咕地冒了出來。然后再清理泥沙，疏通水道，讓那河流貫通，等那渾濁的水逐漸清澈時，一場游戲也就告一段落。

到了冬季，那河道上便結滿了冰，連片的潔白。于是，那潔白的冰面便又成為小伙伴們的樂園。一個個帶上用木板做成的冰車，坐在冰車上在冰面滑行。冰車是用木板和兩根能夠釘上鐵絲軌道的寬厚一些的木料做成，再加上一副鐵錐子。那冰車在平坦的冰面上，只一刨，便飛也似的跑了起來。那副錐子就像船工的漿一樣，既掌握速度又掌握方向。小伙伴們在冰面上馳騁，快慢自如，花樣百出。哪還怕了寒冷。

有的也會用一截圓錐木，底部釘上一個小鐵珠，經過雕刻，再染上各種顏色，一個“冰猴”就做好了，再配一條自制的鞭子，在鞭子的抽打下，那“冰猴”便在冰面上轉個不停……

玩累了，就打塊冰，放進嘴里，嘎蹦嘎蹦地嚼，一股清新的涼，一股清爽的甜。口感絲毫不比現在的雪糕差。

多少年過去了，家鄉那清澈的泉水沒有了，冬天，那潔白的冰面也不在了，但那記憶的河流仍在嘩嘩地流淌。