大部分到過太原的人，都曾在街頭飯店的招牌上體驗過某種驚悚。

在太原，玻璃上名目張膽貼出的廣告語不斷提醒著你，這個山西省會很可能流傳著什么都市恐怖故事。

第一次看到飯店公開售賣頭腦的外地人基本都摸不著頭腦，眼前會自動浮現出一幕幕曾經看過的電影鏡頭。

初到的游客難免懷疑自己是否脫離了法治社會，雖然頭和腦都是菜單上的常客，但湊到一塊只會勾起更多想象力。

而從廣告語的排列組合來看，這些頭腦顯然是拿來吃的。

“你們太原蠻恐怖的！”“此話怎講？”“我發現很多飯店在賣頭腦！”

連很多山西其他地方的朋友在第一次看到這些招牌時，也會覺得這里對飲食范疇的開拓似乎過于豪放了。

“怪不得我身邊的太原人都挺聰明的，原來他們偷偷喝腦子。”

比起其他地方特產，太原從早餐上就給了外地人某種沖擊。

在人們對山西的印象還停留在老陳醋和刀削面的層面時，這樣一絲禁忌意味無疑帶著特別的吸引力。

懷揣熱情的游客總是不會放過任何可以探索的城市秘密，而當真正進入太原語境之后，就會深刻理解為什么有時候佯裝本地人是需要門檻的。

頭腦是一種太原早餐，有兩大特征，第一是銷售量很高，第二是經常被吃了幾勺就丟掉。

“剛端上來我以為是碗漿糊，小時候我爺爺拿來貼對聯的那種。”

根據百度百科的介紹，這道傳統早點是由八種東西混合熬制而成的藥膳，一碗成品中包含三大塊羊肉、一塊藕、一條山藥，還要外加腌韭菜做引子，配料全員壯陽。

幾乎每個吃過的人都會對它有自己的見解，口味上的特異程度與北京豆汁不分高低，也有人覺得它比豆汁更難形容：“太原人吃的頭腦是個神奇存在，排了40分鐘隊，結果我就吃了幾口，除了不會把嘴粘住，整體感覺有點像往漿糊里兌了黃酒。”

頭腦由羊肉、羊髓、酒糟、煨面、藕根、長山藥、黃芪、良姜構成。要知道這里面是有酒的，不常喝酒的人可能一大早就醉了。

“之前去新奧爾良覺得他們早餐喝血腥瑪麗就夠硬核的了，今天看到太原的頭腦，這才是真正的猛男早餐。”

循著攻略滿懷期待來打卡的朋友基本都會失敗，在手里的勺子剛入口時表情就會變得有些局促，最后只能從牙縫里擠出一句：“這東西應該挺補的。”

由于它的味道過于難忘，導致有人吃完直接把羊肉都戒了。這就像是古老并州給你的一道考驗，只是受試者往往會對自己的味覺感知能力產生懷疑。

尤其是當你看著周圍吃的紅光滿面的老太原們，會覺得自己似乎永遠也無法融入這里。

“在太原生活了十來年，本以為自己已經是太原人了，直到我點了一碗頭腦。”

對此很多太原本地的年輕人已經習以為常，畢竟連他們也沒能跨過這條分割線。

“有次讓太原朋友帶我去吃頭腦，結果他根本沒點，坐在對面看著我吃。”

“有生之年嘗過北京豆汁、鯡魚罐頭、太原頭腦，這輩子不白活”。頭腦跟太原人之間的關系，就像北京人和豆汁，這種復雜的味覺體驗只流通于老太原之間。

大爺大媽們排起隊來也不比年輕人搶AJ差多少，在賣頭腦的店里，早晨六點半不到就開始排隊，以中老年男性居多。

這可能是少有的可以用月票吃的早餐了，有等不及上班的中年大哥用保溫杯帶走也要吃。

這一切都源于它的功效，傳說頭腦可以預防感冒，吃完之后渾身發熱，頭頂冒汗，是大補，冬天踩到雪地里都不覺得冷，很有男人加油站的感覺。

但它的功效不止于此，坊間傳言還能幫產婦下奶。

在太原賣頭腦的店里，經常能看到吃了幾十年的老饕，他們比誰都知道進補要從早餐開始，來晚了就吃不上了。

這些深諳養生法門的長者站在早餐鄙視鏈的頂端，也經常會勸誡年輕人不要吃太多，補過頭了上火是小事，當場流鼻血就得不償失了。

作為太原最貴的早餐，太原本地人對頭腦的反饋兩極分化，但腦友群體內部十分和諧，年齡分布廣泛，下至二十多歲上到七十多歲，大家經常相約養生早餐局。

拼桌坐是常態，人與人之間的隔閡在一碗頭腦面前消融，畢竟大家都抱著相同的滋補目的。

而它同樣也給了很多精神太原人一個讓心靈回家的機會。

當然也有一些年輕人是因為重拾了對傳統智慧的感知，如果僅從實用性出發，這么大一碗能從早上扛到下午都不餓。

“早上一碗頭腦加二兩稍梅（燒麥），可以直接等到吃晚飯了”。你很難說清老太原到底有多愛頭腦，在太原朋友的介紹中，他們已經吃了快四百年了。

早年間太原人天還沒亮就出門吃頭腦，叫做“趕頭腦”，這個習俗至少要追溯到明朝。

在《水滸傳》第五十一回中就已經有“趕碗頭腦”的說法：

 《水滸傳》的最強同人作品《金瓶梅》中也曾出現過這類劇情，第七十回西門慶進京朝見時，何太監請他吃的就是頭腦。

而民間傳說太原頭腦的具體配方是由明末清初著名文人，醫學家傅山發明，用來為自己的母親調養身體的，本來叫“八珍湯”，對人體有著滋補作用。

時值明朝滅亡，他將配方送給了一家飯店，改名“頭腦”，并為飯店題名“清和元”，給人看病時經常推薦患者去“吃清和元的頭腦”。

據說其中包含著一個反清復明的故事。

傅山與顧炎武、黃宗羲、王夫之、李颙、顏元一起被梁啟超稱為“清初六大師”。

頭腦就像太原這個城市，表面平淡無奇，但仔細感受，其實大有文章。

這種藥膳早已超越了養生范疇，進入文化領域，能讓太原人在零下10度的冬天里早起的原因，可能就是它了。

“從小就和姥姥姥爺喝頭腦，小時候覺得這東西是有閱歷的人喝的，于是我也擺著一種厚重感，裝模作樣咂吧一口，難以下咽，又得保持那種端莊的樣子，硬生生地咽下去。

現在再喝，并不是喜歡，而是一種習慣，覺得冬日它就該出現在身邊。不僅要有頭腦，還要有韭菜、燒麥，暖身子還可要二兩黃酒。不為那些吃食兒，為了那份傳統的煙火氣。”

一位知乎網友說，也許面食能代表山西，但是唯有頭腦能代表太原，出了太原城，再無頭腦。

曾經頭腦是個季節性產物，只存在于農歷白露到第二年立春期間，雖然到今天基本全年都能吃到，但有多少賣頭腦的店都不夠排隊。

似乎有多少人覺得它難吃，就有多少人吃它上癮。

為此太原交警還專門測試了喝完頭腦能不能開車，讓人民群眾放心喝。

有人說頭腦像城市名片，也像人群的秘密，為如今低調的太原平添了幾分浪漫色彩，江湖兒女都在這一團漿糊早餐里了。

因此在太原，即便是一家以英國樂隊命名的日料店，最終還是得賣頭腦。