峪道河遺址碑，這個碑界定的是這里作為新石器時代的文化遺存

在我看來，山西汾陽和兩樣東西聯系在一起，一樣是有幾千年歷史的汾酒，另一樣是賈科長拍的電影。可當我后來讀到費正清寫的《中國回憶錄》，以及梁思成和林徽因為營造學社撰寫的《晉汾古建預查紀略》，卻發現西北小城北麓一個叫作峪道河的小村鎮，在20世紀初的幾十年，竟然會聚起從事美中宗教文化交流的眾多名人，并牽連出諸多不尋常的往事。

被關在學校里的關帝廟

“汾陽城外峪道河，為山右絕好消夏的去處;地據白彪山麓，因神頭有‘馬跑神泉，自從宋太宗的駿騎蹄下踢出甘泉，救了干渴的三軍，這泉水便沒有停流過，千年來為沿溪數十家磨坊供給原動力，直至電氣磨機在平遙創立了山西面粉業的中心，這源源清流才閑下來，只留給過路人曲折的畫意。轆轆輪聲既然消寂下來，而空靜的磨坊，便也成了許多洋人避暑的別墅。”

馬刨神泉

在發布于次年（1935年）的論文開頭，林徽因介紹了峪道河的磨坊歷史。我的峪道河之旅，也是從尋找磨坊開始的。因為先入為主的美文，進入峪道河的體驗十分難堪。從汾酒大道拐入山道的入口，雜亂地分布著剔尖館、五金店等。一路上坑坑洼洼，岸堤上冬天殘留的發黃雜草和干涸的河道上瘋長的綠意形成鮮明對比，有些地方已經長成小樹。下游的河道里，沒有一滴水。有人告訴我，神泉水在上游被截留，都送到汾陽城里做酒去了。

被引入泉水的酒廠

問了好幾個老人，發現他們還在用磨坊的編號叫自己的村子，這里是“二盤”，那里是“六盤”。大多數上歲數的老人還有去河邊磨面的記憶，夸贊那樣磨出來的面粉好吃。崖頭村70多歲的老人趙金梅告訴我，她記得那些“宣教的洋人”來了之后，給當地人帶來了西紅柿的種子。那是她第一次吃到西紅柿。

磨坊遺址

其實，最先在峪道河聚集的，就是來自美國基督公理會的傳教士。費正清夫婦向梁思成夫婦發出邀請，其實也是因為認識了受人尊重的教會學者和歷史學家恒慕義博士。因回國出任美國國會圖書館東方部首位主任，博士將他多年來居住的一座石頭磨坊借給費正清夫婦消夏。

裴萬鐸夫婦和兒子白魯恂在山西

2015年《紐約時報》刊登了一篇題為《中國存在于我的想象之中》的文章，報道了一位即將參加上海書展的美國女作家弗吉尼亞·派依和她基于早年祖父祖母在中國山西的生活經歷寫就的新小說《紅鳳凰之夢》。“我的祖父裴萬鐸（Watts O.Pye）是1900年義和團運動之后最早返回中國的傳教士之一。在山西，他監督修建了一座教堂、一所醫院、一座圖書館，還修路來運送賑濟饑荒的物資。”文章的開頭寫道。

裴萬鐸牧師在宣教的路途中閱讀

汾陽地處汾河平原與呂梁山脈的交會處，自古有“秦晉旱碼頭”之稱，教會因此選擇把汾陽作為據點，再到周邊區縣去發展新的教區。在依依女士個人網站家庭相冊一欄，一張老照片展示了裴萬鐸先生在傳教的旅途中，坐在行李馬鞍架上看書的場景，他的身邊站著幾個中國仆人，背后是典型的西北黃土荒原。

另一張照片里，他的兩個孩子戴著木髓頭盔在樹上嬉戲，背后是玲瓏塔形狀的中式磚樓。這名峪道河出生的男孩——依依的父親——在堅毅的母親（Gertrude Chaney）的撫養下，后來成為著名的漢學家白魯恂先生。但女孩美瑞不幸夭折，山西作家韓石山在《尋訪林徽因》一文里記錄了這一事件。“裴萬鐸把女兒1500美元的教育費捐出來，當時從各地來參加峪道河夏令會的傳教士亦捐資立碑，鐫刻《美瑞亭記》。”

水泉村，在問了無數個老人無果后，一位獨自坐在河邊的八旬老人指了指河邊幾棟普通的民居跟我說：“聽我父親說，那里過去就是外國人聚集的地方，很大的磨坊。那里還有一所亭子，叫什么美瑞亭。”

后來離開汾陽，我在呂梁市的官網上查到了裴牧師和女兒的墓地，他們被葬在不遠的一個村子。在汾陽中學里，還存有他住過的一棟別墅。讓人為之羞愧的是，文字里通篇沒有提到裴牧師的名字，只以牧師稱之。

峪道河崖頭村的老人馬丕明

白魯恂出生的第二年（1921年），在這所恒慕義先生一手創辦的銘義中學（汾陽中學前身）里呱呱墜地的，是恒先生自己的兒子。因為仰慕宋朝的王安石，他給孩子取名恒安石。這位汾陽男孩長大后當了著名外交官，是中美建交之后的第二任大使。賈樟柯在《民國還在，在汾陽那樣的小縣城里》里，分享了自己1980年代的青春記憶：“這個教會建造了我讀書的那個汾陽中學，所以我們那個學校很奇怪，一直保持了過圣誕節的習慣。我上高二的時候，突然有一年學校大掃除，食堂開始改善生活，說是駐華美國大使恒安石要回到學校，年紀大一點的老師就說在民國年間，恒安石父親在學校教英語，傳說他會說中文，但是說的是汾陽話。”

因為疫情防控規定，我沒能進入汾陽中學，但我進入了峪道河中學，在那里面，我看到了和汾陽中學里的別墅一樣風格的西洋建筑——一棟屬于西北軍將領高桂滋的避暑公館，現在成了理化實驗室。在一群蘇式學校建筑的映襯下，這棟米黃色“洋樓”特別顯眼，尤其是那十幾根愛奧尼奧柱。聽學校的保安說，這棟房子馮玉祥將軍被蔣介石羈留在山西時曾經住過。

后來，孝順的馮將軍看上了峪道河的風水，把去世多年的父母的墳墓，由安徽老家遷到附近的趙莊重新安葬，且立了牌樓。

高桂滋公館

在趙莊附近，我終于找到了過去磨坊的一處遺址。這里屬于神泉的上游，河道里終于能看見淙淙流水，岸邊白楊密布。如果把周遭拾掇一下，如果水流能大一點，如果再有一個水流推動的大木籠子，此處會是接近我們對當年九十九盤水磨想象的所在。這是一棟坐北朝南的磨坊，中軸線上殘留的紅色石磨一看就是水磨石，因為其厚度是一般驢磨石的兩到三倍。大部分房屋已經倒塌，但地上殘存著南北流向的水槽。在磨坊的不遠處，有一排被廢棄的窯洞。

磨坊遺址附近的樹林和泉水

《晉汾古建預查紀略》里提到的幾處峪道河古建都在趙莊附近，除了關帝廟因為在學校內被保留了下來，堪稱“山西南部小廟宇代表作”的龍天廟已經蹤影全無。山腳下“規模宏大”的大相村崇勝寺、杏花村的國寧寺也都已經灰飛煙滅，唯獨靈巖寺的琉璃塔還在。梁林二人在靈巖寺考察時，還有幾尊精致的明代鐵佛在地上，如今也早已沒了蹤影。據說是被化成鐵水變成子彈，射向了來犯的日本侵略者。這些鐵佛，倒不會被歷史遺忘。當時林徽因仰頭與鐵佛對視的動人瞬間，被梁思成用隨身攜帶的徠卡相機抓拍了下來，成了眾人皆知的一張照片。

林徽因仰頭與鐵佛對視

鐵佛變子彈的故事，多少讓我想起依依在追憶祖母的一篇文章《一個在中國的孤獨女人》里，講述的這位勇敢的美國遺孀兩次化險為夷的軼事。第一件事發生在1937年的夏天，當時小白魯恂還在她身邊。一群身穿卡其色軍裝、手持步槍的日本士兵沖進這位美國寡婦的前院，結果她順手抄起一把掃帚，竟然把人家給掃地出門。第二次遇險，是多年后的一個深夜，當地的土匪在搶劫完附近的傳教士磨坊后，來到她家院子里。穿著睡衣的祖母不慌不忙，圍上一條披肩，在月色中走到庭院中間，毫無懼色地大聲呵斥那些人的行徑是十分錯誤，而且應該被人唾棄的。蒙面匪徒們估計是被這個會說汾陽話的白人女子嚇蒙了，他們調轉馬頭，灰溜溜地逃離了峪道河。

清靈巖寺的琉璃塔

依依最后說，祖母在珍珠港事件之后不得不回到美國，但她回國之后的生活并不如意，生活的所有意義，都寄托在那片遙遠的土地上了。只有在充滿了危險和挑戰的戰亂中國，她才能找到很多可以做的事情，體會到生命的價值。除了她父親，身邊的親戚朋友并不能很好理解她，沒有意識到她身上的英雄主義。她因掃帚而精彩，最后也凋零于掃帚——那些勉為其難的日常生活。

琉璃塔上的石雕