——關于中國畫現狀的一點思考
 
要有更大的空間去繼承傳統

        中國傳統藝術歷史悠久，博大精深，有著取之不盡的精華，我們應該認真地去學習繼承傳承。正如十七大胡錦濤主席在報告中所指出的：“要全面認識祖國的傳統文化，取其精華，去其糟粕，使之與當代社會相適應，與現代文明相協調，保持民族性、體現時代性。”這很明確的給我們指出了繼承傳統的方向。中國繪畫從魏晉南北朝之后文人畫興起，歷代名家之畫論、畫跡等方面都有了完整的記載，作品有了有序的傳承。特別是從一千五百多年前謝赫的“六法”開始，有了系統的繪畫藝術標準，由謝赫的“六法”到約300年之后張彥遠的《歷代名畫記》，就更加豐富了當時以人物畫為主的論說。中國的“文人畫”提倡詩書畫印結合，提倡畫外功、畫修養，給繪畫注入了更深的文化內涵，是我們傳統繪畫中的精華，應該很好地繼承發揚。但“文人畫”尤其是“文人寫意畫”僅具有特殊性，畫家畫才具有普遍性。^①所以，我們繼承傳統要有廣大的包容性，應該從更廣泛的空間去挖掘，吸取營養，學習繼承，使我們的傳統文化更加輝煌。
        應當看到，遠在新石器時期的彩陶紋樣，商周時期的青銅器戈鼎紋樣，戰國時期的帛畫，秦漢時期的畫像磚、瓦當等，這些時期的作品大部分出自工匠之手，雖沒有完整的文字記載，但流傳下來的極少作品本身也已反映出我們這個民族雄宏博大的精神世界。如仰韶文化的彩陶紋樣，人物動物圖案形象生動，簡練概括，色彩單純而渾厚，與器皿造型非常吻合，裝飾味極強，形成了一種完美的藝術風格。它既是這個時期的物質財富，又是這個時期的精神財富，更是我國遠古時代燦爛文化的重要標志。又如漢代的畫像磚，瓦當。有一次我在日本富士山下的一個美術館觀看畢加索畫展，展品中有幾個盤子上畫的動物形象，簡練概括非常生動，使我聯想起我們漢代瓦當上的動物形象鹿以及“四方神”^②等，精華之作可與畢加索的作品媲美，而且拙中見巧別有風格。四川成都出土的東漢畫像磚《弋射·收獲》，更為精彩，一塊畫像磚上組合了兩幅畫面，弋射畫面在上占了整個磚的三分之二，收獲畫面在下，巧妙地將上圖下部的魚形夸大，起到了畫面整體空間的均衡作用，人物生動傳神，布局得當而富有變化。還有採蓮畫像磚、播種畫像磚、雜技畫像磚、宴午畫像磚、鹽場畫像磚等題材非常廣泛而豐富。在這個時代畫像磚構圖粗獷簡練、人物概括、動物夸張等特征形成了它獨特的藝術風格。更有寺觀、墓室壁畫，如敦煌以精美的壁畫、雕塑聞名于世，歷經十六國，北朝、隋、唐、五代、西夏、元等歷代興建，現存彩塑2499尊，壁畫45000平方米，是世界上規模最大內容最豐富的佛教藝術寶庫。又如，可與敦煌壁畫媲美的山西永樂宮元代道教壁畫，場面宏大，人物生動，衣著線條疏密有致，幾米長的線條不知當時畫師運用何種工具勾勒的那么抑揚頓挫、剛柔相濟。徐悲鴻先生視為“悲鴻生命”的《八十七神仙卷》，張大千、謝稚柳、徐悲鴻等大師推想可能是唐代吳道子或北宋武宗元等大師之作，都認為它是壁畫的粉本，作為具有“吳帶當風”特征的粉本與山西永樂宮的元代壁畫的畫風非常近似。但畫上并未有署名，是否是民間高手所繪也未可知。所有這些都說明，廣博的民間藝術浩如煙海，雖然大部分作者都出自于民間藝人之手，他們并非都有詩書畫外功，但他們藝術作品的成就，并不低于“文人畫”的藝術價值。我贊同黃永玉先生的一句話“藝術沒有超越，只有輝煌，一個時期有一個時期的輝煌。”
        近幾年來在日本回來的一些畫家，引進了日本的“巖彩畫”進行創作和研究，成果顯著。其實巖彩畫就是中國民間廟宇、殿堂、壁畫運用的礦物質顏料，民間叫“石色”。人家借鑒去經過創造創新研究發展逐步形成了風格鮮明的日本民族繪畫的一個獨特的畫種。他們的代表畫家，高山辰雄、東山魁夷、平山郁夫，稱之為日本的“三山”，享譽全世界。他們稱巖彩畫的來源是中國之父歐洲之母。這是我們民間民族藝術的寶貴財富，為什么不被重視？我認為這是由中國幾千年來封建殘余等級制思想形成的捧“文人畫”貶“匠人畫”的現象所造成的。在西方的大師們同樣去畫教堂壁畫、畫天花板，是沒有高低貴賤之分的。現在有人提出，中國畫在本意上講應該是指中國繪畫，包括壁畫、帛畫、民間版畫、年畫、漆畫、重彩、水墨等，但到了近代“中國畫”逐漸成了“水墨畫”的代名詞，中國畫的色彩也從丹青彩繪演變成水墨五色，應該為中國畫的發展提供新的契機。這個觀點我并非不同意。總之，我國民族的傳統藝術精華取之不盡，我們應該認真挖掘研究，繼承發揚，要把中國的傳統藝術全面地整合起來，然后再轉變到自己的創作之中，要“化古開今”。
 

要有包容的心態去借鑒各種藝術之長
 

        關于借鑒外來藝術談論的焦點，主要是談中西方文化的差異。比如說：“中西方是兩個文化源^③，其源流和學流各自成章，各有走向。”“重在繼承不再創新，”“西方文化的思維是科學的，所以藝術的表現趨向于再現客觀事物，是極端寫實的”。中國畫對待造型藝術的觀點是以心象為突破點，強調詩的思維方式，如“氣韻”“心源”“以形寫神”“物我交融”“天人合一”等。“以線造型的中國畫是一套完美的，封閉的，不易被其他形式所代替的藝術語言。”按老莊思想哲學，中國畫離開世俗越遠越好，人間煙火氣越少越好，提倡“隱士”精神……凡此種種，多少年來爭論不休，各抒己見。其實繼承傳統，吸取外來藝術與創新并不矛盾，前輩大師們的觀點早已說明這個問題。如“筆墨當隨時代”，“有法必有化”等。
        一次吳冠中先生在潘天壽藝術研討會上講：“如果說中國畫是文學，西畫是建筑的話，潘先生的畫既是文學又是建筑。”黃賓虹先生的繪畫藝術顯然是傳統演進型的，非中西融合型。但他卻具有極開闊的思維，他對現代藝術并不一概排斥，他認為：“畫無中西之分，有筆有墨，純任自然，由形似進入神似，即西法之印象、抽象。”又說“歐風東漸，心里契合，不出二十年畫當無中西之分，其精華同也。”新中國成立后李可染先生進一步致力于中國畫藝術的革新，把“可貴者膽，所要者魂，”“用最大的功力打進去，用最大的勇氣打出來”作為座右銘。他講課時曾對學生說，如果有時間他還要繼續畫素描，不僅要表現三維空間，還要表現六維空間^④。
        1959年我與幾位同志到中央美術學院參觀李先生赴桂林寫生畫展。先生還講到“以少勝多，以小見大”等取景方法。他不斷深入生活，用寫生去捕捉素材來豐富自己的山水畫藝術創作。李可染先生的山水畫作品多采用逆光，深厚凝重，博大沉雄，以鮮明的時代精神和藝術個性，使古老的山水畫藝術獲得了新的生命，促進了民族傳統繪畫的嬗變與升華。馮法祀講：“齊白石說，我要晚生20年要跟徐悲鴻學素描”。關于吸收西方藝術和姊妹藝術之長來豐富我們民族藝術的問題，我只想談一點在我幾十年藝術實踐中遇到的一些問題對我的一些啟示和思考。我是抱著一個要有包容的態度去吸納和借鑒外來藝術的。我認為，我們應該用開放的心態對待藝術的發展，因為開放是任何一個生命繼續發展的首要條件。實際上，全世界各個國家，各個地區，各個民族，都有它各自的傳統文化，精華部分都是全人類的寶貴財富，既有各個民族的個性，又有全人類的共性。如中國藝術提倡的“形神兼備”，“內美”，“大美”，“傳神”等，西方藝術也有。西方藝術的具象、抽象，中國藝術也有。各地文化都有不同和相同之處，我們應更加深層次地去認識造型藝術規律的世界性和東西方文化精華本質的統一性。各民族的藝術精華都是全人類的寶貴財富。
        正如費孝通先生所言：“自美其美，美人其美，美美與共，世界大同。”他強調要用“美美與共”的心態來看待中西藝術，既要重視傳統藝術，又要重視西方藝術，更要找到不同民族不同地區在繪畫中共同一致的東西，兼收并蓄來創造自己的畫風。比如：歐洲藝術的豐富與悠久；美國藝術的現代；非洲藝術的夸張變形；拉丁美洲藝術的艷麗多彩；日本藝術的精細；大洋洲藝術的澳大利亞“海德堡畫派”的風景畫等都有吸取的營養，經過消化，取其所長，為我所用。
        我們知道巴黎是世界上著名的藝術之都，有許多藝術博物館和大量的藝術藏品，其中“蓬皮杜”藝術博物館，我國觀眾看法就有所不同。很多人認為它是垃圾堆，很難稱之為“藝術”。我有一個觀念，在垃圾堆里有時也會發現金子，何況不一定都是垃圾。如在“蓬皮杜”陳列品中，有非自然模寫的，純以色塊、線條、符號組成的畫面，漸變的紋樣陳列，巡回轉動的立體圖案，壓碎了的小汽車，多種立體現成物布成的環境氣氛，不同造型器皿的陳設等。從1977年揭幕起它便稱之為世界現代藝術思想的源泉和創作上的發源地。一次我在東京的一條街上看到一尊雕塑，長方型的石塊一層層壘起來，有三米多高，每塊石塊在不同角度的一邊削去了一角，構成了一尊雕塑，與周圍靈巧的建筑和小型的花園形成了一個整體的小環境，非常幽雅。如果把這些石塊搬到太行山僅是幾塊壘地沿的石頭罷了。又一次我在芬蘭的赫爾辛基，參觀芬蘭偉大作曲家西貝柳斯命名的西貝柳斯公園，公園里有一尊管弦樂器形狀組成的抽象的西貝柳斯紀念雕塑，在一片皚皚白雪覆蓋的花木林叢中顯得格外明快，仿佛聽到遠處傳來了音樂的回音。這些都使我聯想到“蓬皮杜”陳列品中各種藝術形式營造出各不相同的變化和強烈的氣氛，它是否也會給我一點啟示和想象呢？
        埃及是一個古老的國家，公元前三千多年的埃及古城——“孟菲斯”已被建成埃及的首都，歷史非常悠久。據1850年德國探險家在撒哈拉沙漠發現的巖畫考究，這里可能遠古是一片綠洲，現在成了茫茫一片一眼望不到邊的撒哈拉沙漠，有些地區接連數年都不下一點雨。由于歷史的變遷及環境的不同，埃及乃至非洲，形成了它獨特的文化藝術現象。在舉世矚目的金字塔下，當地人有他自己的審美情趣。埃及婦女，特別是年輕漂亮的婦女，喜歡頭巾遮面只露眼部，身著肥大的長袍拖地，形成了一種金字塔式的上小下大的隱固莊重之美，騎上駱駝行走在金字塔下廣闊的沙漠上與環境非常協調。和我們中國婦女追求的苗條淑女，楊柳細腰的身材之美是截然不同的。中非南非的藝術更有特色，如一根手杖可以雕刻成一副臉譜，壁掛常用黑、紅、赭、黃等暖色調，粗獷概括而醒目。繪畫將當地人及事物的特點加以突出、夸張、變形，極具裝飾味以及民間舞蹈等，渾厚，奔放，強烈的民族特色和藝術風格使我震撼。然而在這些民族藝術之中同樣有現代意識的融合與融匯，整體的時代感很強，既有它鮮明的民族個性又有強烈的時代特點。
        藝術離不開生活，各地有各地的特點，各個民族有各自的文化藝術。我們的民族文化藝術歷史悠久，博大精深，只有深入生活，扎根于自己民族環境之中去深層次地領悟，去繼承，去發揚，只有強化自己民族文化的個性，才能立于世界藝術之林。實際上，我們的民族文化藝術、繪畫藝術歷來都不是靜止的，都是在不斷吸納、不斷創新中發展的。只有多方面的吸取外來藝術及姊妹藝術之長，不斷豐富我們的繪畫藝術語言，我們民族的繪畫作品才會有深遠的生命力。
 

要用客觀的觀點去捕捉素材
 

        有人說素描寫生是西方的，中西畫有不同的個性，寫生只能記錄自然的形貌，卻沒有深研自然的本質，只記造化而不能奪造化……難道寫生就不能深研自然的本質嗎？就不能奪造化嗎？就不能“妙得其真”嗎？就不能“情景交融”嗎？完全不是。建國以來，一批優秀畫家創作的大量精品，足以證明這一點。如：石魯的《轉戰陜北》《南泥灣途中》《家家都在花叢中》；劉文西的《祖孫四代》；王盛烈的《八女投江》；黃胄的《巡邏圖》；方增先的《說紅書》；李可染的《萬山紅遍》；周思聰的《人民和總理》以及建國前蔣兆和的《流民圖》等，這些大師們的作品，給我們的民族文化留下了不可估量的寶貴財富。他們都具有深厚的生活基礎和造型能力，他們對精神境界的塑造，筆墨技法的熟練，不僅沒有削弱了中國傳統繪畫的特點而且加強了中國畫的表現力。我認為素描寫生并非是中西之分的要害，它是一門科學，無國界，它是鍛煉基本功，深入生活捕捉素材的一種手段。根據你的需要，或側重于線，或側重于整體結構，或側重于形體光影等各取所需。可以說，寫生是捕捉素材的主要方法之一，當然目寫、心寫、默寫都是可以的。
        在生活中要善于發現美。當你身臨其境的在一個環境中，用你的慧眼去抓住對你最強烈的美的第一印象，去提煉、塑造、表現時，經過取舍歸納強調，比第一感受的美會更強烈，更概括，更典型。要注意內在的美和環境賦予它的美，它會自自然然地融入在你的情感交融之中。如在野外寫生，面對雜草叢生雜亂無章的一片田野，可用整體中求變化的法則，強調歸納你所需要的主題和優美的節奏。比如，吳冠中先生對雜亂無章的高粱、棉花組合的是多么美啊！面對一片亂石灘，你可用亂中求整的手法有序地歸納成優美的有節奏感的畫面。面對一片樹林，可求其有變化的整體氣勢。面對黃土高原上的層層梯田，可用平中求奇的方法仔細觀察它的轉折結構，求其變化，強調它的特點，可組合，可取舍……。總之，處處都蘊含著美，看你如何發現，如何表現。
        對景寫生要認真觀察客觀對象的整體氣勢和細部結構的特征。避免用程式化概念化的方法主觀地去套用景物，形成千篇一律的圖式。沒有個性的寫生就會失掉了生活鮮活的生機。古人云“走萬里路勝讀萬卷書”。實踐是非常重要的，要想更深層次地去了解景物的特征，就必須經過多方面的對比。比如，你要表現太行山，在你觀察過祁連山的雪，鳴沙山的沙，呂梁山的黃土高原等各類山系的特點后和太行山加以對比，你就會更深層次地了解太行山特有的雄偉氣質，才會更能發揮描寫太行山的神韻。否則，就會形成中國外國一樣手法去表現，南方北方一種格式去套用，失去了各地特有的精華所在。
        捕捉素材，要有大膽的想象空間，抓住感覺，大膽取舍，用多種方法為我所用去充分表現主體。如：可用高遠法、散點透視去描寫景物；用中國畫的章法去取舍提煉景物；用西畫的對比構圖去刻畫景物；用裝飾性的手法去取舍歸納景物；可在現場選好主題組合景物構圖；也可在一片花海中選擇你所需要的幾朵；可寥寥數筆概括景物，也可細致刻畫以一當十；南國茂盛的花卉可用流暢的長線，北方灌木雜草可用短線堆砌……。可多種手法取之所用。
        我在幾十年的深入生活和創作實踐中，不斷探索和升華自己的藝術理念，總結出“六法”之說的繪畫心得。一些美術評論家把我總結的“六法”繪畫心得稱之為中國畫“新六法”。中國畫“新六法”即：以色代墨見其筆；色墨混用求其韻；線面結合含其骨；疏密得當觀其勢；有法無法取其度；有筆無筆重其神。中國畫“新六法”的繪畫心得，首先考慮的是如何在傳統繪畫的基礎上吸取外來藝術和姊妹藝術之長，來豐富我們傳統繪畫藝術的表現力，著重考慮的是我們傳統繪畫的筆墨精神、筆墨思想、筆墨技法，并且考慮到中國的筆與西方的色有機地結合，所以“新六法”在前四法中都提到“筆”、“韻”、“骨”、“勢”，第五法談“度”，是要把握好內在的筆墨精神的主次關系，強調畫面的協調與統一，最后第六法中強調“神”，作品一切為了所表現的主題精神。
         以上是我在幾十年的創作實踐中，特別是在深入生活中的一些感受和體會以及繪畫的心得，但仍在探索中，不一定成熟，望交流指正。有一點我認為是正確的，那就是，藝術決不能離開生活，離開生活藝術就會枯萎。藝術必須貼近生活，貼近時代，貼近人民。

注：
①：徐建融著《中國畫的傳統與二十一世紀》。
②：青龍、白虎、朱雀、玄武。
③：西方文化是多中心的。古希臘文明和古羅馬文明、拜占庭文明都像一座座高山。中華民族的文化血脈則源遠流長，像黃河。
④：姜寶林“試談黃賓虹的現代意識”。（中國畫研究院通訊，2005年4期）        
載于《談藝集》（全國文史研究館員書畫藝術文選）《中國書畫報》廣東省《文化參考報》《山西日報》《山西政協報》《生活晨報》等報刊