“桃花你就紅來，杏花你就白，翻山越嶺尋你來，啊個呀呀呆……”

 這首左權民歌《桃花紅杏花白》唱的是大山擋不住有情人，而音樂學家田青老師尋左權民歌，要一次次翻越整個太行山山脈。只是太行山從來沒有阻擋過他，而且每一次都將他攬入臂膀。

從北京到山西左權縣，先坐動車翻過太行山到太原，有500多公里，再換乘汽車向南進入太行山中段的左權縣，又有150公里，車馬勞頓，需要一天。

這是2019年7月7日，田青老師再赴左權，連他自己都記不得，這是第幾次上太行了。

1989年，田青老師帶領五臺山佛樂團訪問香港，始與太行山結緣。

2002年，田老師在左權聽到羊倌歌手石占明的歌，推薦他到首屆中國南北民歌擂臺賽，占明羊鞭一甩，一舉奪得歌王。之后占明又在田老師的推薦下，入伍二炮文工團，完成了從羊倌到軍官的轉變。原來唱歌能當飯吃，原來民歌是文化，從此，太行山的孩子們眼前多了一條出路。

2003年，田老師兩赴太行，結緣左權盲人宣傳隊。在一座古廟的山墻下，一盞昏燈，六七個盲人的音樂，讓他流了半夜的淚。他克服重重阻力，帶盲宣隊到北京名校的殿堂進行學術展演，一時轟動京城。師曠仍在世，阿炳還活著，中國音樂學界確認，在自己的時代，仍然能夠像楊蔭瀏等前輩學者一樣，扎向大地，采擷遺珍。

田老師說，他與太行山，就這三件事。

山西左權，古稱遼州，自古“雖窮鄉僻壤，而比戶弦歌，文風頗盛”。1942年八路軍副總參謀長左權將軍在此殉國，山西人為紀念將軍，遂更縣名為左權。太行山是英雄的山，開花調是人民的歌。田青與左權，因樂結緣，由樂及人，緣分日深，以至半輩子魂牽夢繞，心心念念。

而此次他再赴左權，是作為“左權民歌匯·國際民歌大賽”的總策劃兼主評委。左權縣辦起了國際民歌大賽，這是山西左權的一件大事，也是中國民歌的一樁盛事，當年讓田青老師流淚的一首首開花調，結出更大的果實，有了更強的回音。左權傾注著田老師對民歌的感情，寄托著他對中國傳統文化的希冀，一葉一木總關情，左權人的事他不會推辭，只會竭力而為。

這位中國音樂學界的黑衣男子，生活中也極為要強，向來都是千里單騎，幾時需要人照顧？此次為“左權民歌匯”再上太行，行程繁復：7月7日赴左權，8日晚出席開幕式，9日至12日擔任半決賽評委，每天熬到半夜，之后為他事奔波杭州、延安等地，17日再坐7個小時汽車從延安回左權，18日參加決賽，19日再坐7個小時汽車從左權去神木，算下來，總行程將達7000公里。人已年逾古稀，半個月南北往來，身體能否吃得消，連他自己心里都沒有底。最終他決定帶上一名學生做助手，路途上好有個照應。

第二天上午，田老師從酒店到縣城參加民歌大賽的新聞發布會。車出酒店，準備上大路時，田老師突然樂了，原來路邊有一條橫幅，上面寫著；“龍則村父老鄉親歡迎村民田青教授回家避暑聽歌”。一打聽，酒店正位于龍則村，而田老師今年元宵節就是在這里過的，還被村里授予“榮譽村民”稱號。出了酒店寨門，就是村口，真是緣分深得邁不開腿。

龍則村鄉親知道本村村民田青教授回來了。同行的學生問他要不要回自己的村里看看，田老師笑而不答。

當天晚上是“左權民歌匯·國際民歌大賽”的開幕式，田老師作為賽事評委代表發言，他開場的第一句話是：“我以山西省晉中市左權縣龍泉鄉龍則村榮譽村民的身份，歡迎大家來到我們這個‘歌窩子’里來唱山歌！”此言一出，聲傳萬里，賓主雙方叫好，現場掌聲如潮。

山行酒店是本次賽事的嘉賓駐地，大腕云集，多位省領導也駐此指導賽事工作，龍則村父老也實在，在大路口打出橫幅，只邀請自己的村民田青教授一個人，田青老師也闊氣，讓全國人民都知道了自己的村子名叫“龍則村”。

一條路邊橫幅，召喚著一位村民，牽掛著一位學者，一段開幕式開場白，隔空致意村中父老，深情表白腳下土地。就這樣，田老師與村里人還未謀面，就拉上話了。

第二天一早，田老師說，要回自己的村子龍則村看看。

上午10點，田老師到了村里，受到熱烈歡迎，不知怎么回事，還來了一眾媒體，都把田老師回村當新聞了。大家先到了村委會，一進門，一幅隸書“有龍則靈”映入眼簾，這是元宵夜田老師給村里寫的，其中包含了“龍則”的村名，正是那一次，田老師被龍則村授予“榮譽村民”。

大家回憶起年初田老師在村里過元宵節的情景，又熱議前一晚的“左權民歌匯”開幕式。村中父老感謝田老師讓全國人民都知道了龍則村，而田老師告訴大家，他這輩子也得過不少榮譽和證書，但尤為喜歡和珍視“龍則村村民”這個頭銜，所以才在“左權民歌匯”開幕式上自豪地亮明“身份”，招呼賓朋，而且還向坐在并排的樓陽生省長報了個到：“我是您管轄的村民”，樓省長也風趣地說：“您是咱們山西的驕傲！”

田老師和大家一起在村中逛了一圈，村主任王明賢一路走一路邀請：“老田，明年村里給你蓋兩間房，劃上半畝菜園子，你來避暑，你再養上一圈雞，就可以吃雞蛋了。”田老師連聲應承：“到時候一定來養雞吃雞蛋。”

當主持人請盲宣隊主唱劉紅權介紹自己的隊伍時，劉紅權說：“我們這支盲人宣傳隊誕生在1938年，最初是一支抗日宣傳隊。長期以來，我們一直以為我們唱的歌，就是用來換飯吃的。自從2003年我們的恩人田青老師到我們左權來采風，帶我們去北京演出之后，我們才知道我們唱的這些曲子，不僅能換飯吃，而且還是國家的非物質文化遺產。因此，我們決心要把左權民歌傳承好！”

聽罷此言，評委席上的田老師百感交集，說：“我要更正紅權的話，真正的恩人，是太行山的父老鄉親們！當時八路軍在最困難的年代里到了左權，9000人進來，最后出去是30萬人。應該說太行山的父老兄弟們，是中國革命的恩人。而這些盲宣隊的兄弟們，也是我們中華文化傳承的恩人，因為就在他們身上傳承著我們的傳統文化！”

隨后，田老師又點評張紅麗的演唱：“紅麗唱這首八路軍的歌，又選擇了在抗日戰爭當中就為革命出過力的盲宣隊為她來伴奏，把我們帶到了太行山，帶到了抗日戰爭那樣一個年月，就憑這首歌，今天晚上來的觀眾們，就值了！”

田老師整個發言的過程中，坐在他身后的很多年輕觀眾一直在抹眼淚。左權人聽得懂田青的話，讀得懂他的心。

第二天上午，縣里安排田老師為左權縣非遺傳承人和民歌愛好者做一場講座，他雖很疲憊，但沒有推辭，只是婉謝了主辦方安排的午飯，講座結束后直奔盲人宣傳隊駐地，邊走邊解釋說：盲人兄弟們在等我回家吃飯！

在好友劉紅慶的陪同下，田老師來到了盲宣隊駐地，盲宣隊奏樂迎接田老師，滿院子的音樂，滿院子的燴菜香。這是個寬敞豁亮的院子，兩排房子，是左權縣政府給盲宣隊蓋的新駐地，盲宣隊從破戲臺搬到這里，兩個人住一間房，終于有了一個體面的藝術之家。左權的民歌手們早都在此等候，石占明、高保利也聞訊來了。大家陸續向田老師獻歌，劉紅慶一會兒讓田老師打分，一會兒讓田老師點評，田老師“戳破”了他的心思：沒嗓子和女歌手對歌，心里急得。大家聽了，連連稱是。

看到屋檐上掛著條幅“左權盲人宣傳隊喜迎親人田青老師回太行”，田老師對盲宣隊劉紅權說：“這就對了，這就對了！是‘親人’，不敢說是‘恩人’！”

是的，一個“親”字，概括了田老師和盲宣隊之間的全部感情。16年前在古廟山墻下聽聞盲宣隊歌聲的那一刻，他就與這支盲宣隊建立了一條極復雜極親密的紐帶。那一刻，他思接千載，仿佛與2500多年前的晉國盲人音樂家師曠相遇，班荊道故。

 那一刻，他極目歐亞，想到了西方文學的一大源流，便是失明的荷馬和他的《史詩》。那一刻，他想到了八路軍和左權將軍，想到了國家民族的百年屈辱和中華兒女包括盲宣隊的卓絕抗爭。

那一刻，他與先師楊蔭瀏先生無比親近，仿佛陪在楊先生身邊，為盲人阿炳錄制《二泉映月》，又仿佛楊先生一襲長衫站在他身后，首肯太行山盲藝人的《光棍苦》。那一刻，他熱淚滂沱，心燈長明。那是他學術生涯中的重要一刻，也是他后半輩子的一件大事。

田老師和盲宣隊的“親”，還不止于此。每次說到自己與盲宣隊，或者向人介紹盲宣隊，他幾乎都要說起一件事。2008年，他生了一場大病，前途未卜。盲人們知道了以后，湊了5000元錢稍到北京，說給田青老師治病。他清楚，盲宣隊走村串社，一場演出也就掙一二百元，這5000元是整個隊伍二三百場演出的收入，是大家一兩年的辛苦錢。他想到他的盲人兄弟們一個拉著一個的衣服在太行山里摸爬過的寒暑，想到5000元背后是多少遍讓他靈魂顫抖過的歌聲，想到盲人兄弟們還住在戲臺里，想到每一位盲人兄弟的面容和他們滾燙的心。5000元凝結著太多內容，田老師只說出一句話：“我這輩子掙多少萬，也沒有這五千塊錢珍貴。”這句話，他一直念到今天。

中午時分，在盲宣隊駐地，田老師和盲藝人們圍坐在一起，吃燴菜，拉家常，田老師對兄弟們說，看到你們住進新房子里，過上好日子，老實說，我比自己搬進新房子都高興。盲宣隊請人拓制了左權縣境內的北魏摩崖石刻“佛教護法神像拓片”贈送田老師，田老師說:“知我者，盲人兄弟！”

田老師還向大家提及前不久他在中央黨校做的《中國人的音樂》講座，講座中他說：“羊倌歌王石占明和左權縣盲人宣傳隊的推出與走向全國，就充分體現了太行山的文化自信！”講座結束，四座振奮，有中央黨校教授表示，一定要把左權盲宣隊帶進中央黨校唱一唱！

講座后幾天，劉紅慶把田老師的話“篡改”了，還做成了公眾號文章的標題：《捧羊倌石占明和盲人宣傳隊就是文化自信》。不過這一次，大家站在紅慶一邊，都認為他改得好。